Saya rindu,
pada hujan yang belum turun juga

Saya rindu,
pada aroma tanah yang disapa air hingga basah
pada udara sejuk yang menenangkan jiwa

Saya rindu,
pada irama rintik rintik
pada suara gemericik
yang terdengar merdu
meski kadang ada juga suara menderu dari guruh yang bergemuruh

Saya rindu,
bermain hujan
berlarian, kejar-kejaran
dengan adik di bawah serbuan titik-titik air dari awan

Saya rindu,
momen setelah bermain hujan dan berganti pakaian
Ummi akan menyeduhkan teh
lalu kami berkumpul di ruang keluarga
bersama menyeruput teh hangat
atau mencelupkan biskuit kelapa pada teh
lalu menyantapnya dengan nikmat

Aah, saya rindu
Rasanya sejak menginjak umur lima di bulan Juli
Hujan belum pernah turun lagi.

(NB: terinspirasi dari anak saya Maryam yang bertanya kapan hujan turun, karena sejak dia sudah berusia lima tahun, ia merasa belum pernah bermain hujan lagi).